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Il y a plus de vingt ans, en 1984, Simon Leys notait le contraste entre le grand inconnu que 
restait George Orwell en France et la bibliographie qui s’étoffait de jour en jour dans le 
monde anglo-saxon. Sarcastique, il pointait du doigt "l’incurable provincialisme culturel 
français" . Simon Leys serait sans doute heureux de voir aujourd’hui les lecteurs français se 
déniaiser au contact de traductions, d’œuvres inédites de ou sur George Orwell : une 
biographie traduite et rééditée, un livre traduit de l’anglais sur "la politique selon Orwell", une 
réflexion philosophique sur un concept mystérieux et pourtant central, celui de "common 
decency", enfin, la publication des chroniques tenues par Orwell pendant la guerre et après 
dans le journal socialiste Tribune. Il faut d’autant plus saluer cette gerbe de publications 
qu’elle n’est dictée par aucun anniversaire, aucune commémoration, aucune exposition : une 
pure nécessité.  
 
On remarquera tout de même qu’à part Bruce Bégout, en la compagnie solitaire de 
l’indomptable Simon Leys et de Jean-Claude Michéa, rares sont les Français, ou disons 
Franco-belges, qui s’intéressent à George Orwell dans toute la plénitude de son œuvre et de 
son expérience politique. Le plus souvent dédaignées, elles furent portées par une pensée anti-
totalitaire qui a longtemps réduit l’œuvre d’Orwell à ses deux derniers livres, La Ferme des 
animaux et surtout 1984, le castrant ainsi de l’engagement socialiste, à la vie à la mort, qui 
avait vertébré son existence à partir de 1936. Ces lectures nous rappellent donc qu’en dépit de 
toutes les instrumentalisations, Orwell a toujours agi au nom du socialisme et de la gauche, 
quel que soit le sens que l’on accorde à ces mots. 
 
En effet, à lire La Politique selon Orwell mais aussi l’ouvrage réédité de Jean-Claude Michéa 
Orwell, anarchiste tory , on s’aperçoit à quel point son socialisme est exotique pour un esprit 
français : Orwell appartient à une gauche humaniste, très soucieuse d’égalitarisme – il 
apprécie pendant la guerre la situation de pénurie vestimentaire qui efface en partie 
l’inflexible structure de classe de la société britannique – mais mâtinée de morale chrétienne 
(tout en étant athée) et d’un sentimentalisme qui le pousse instinctivement du côté des 
opprimés. Il est révolutionnaire mais non-marxiste, plutôt inspiré par les socialismes 
utopiques comme le chartisme, et surtout anti-stalinien ; en empathie avec l’anarchisme mais 
trop responsable pour adopter cette attitude qu’il juge durement pendant la guerre. Enfin, 
internationaliste, engagé en Espagne aux côtés du POUM, il devient patriote quand il y a lieu 
d’être fier de son pays – ce qui est le cas en 1940. Cette gauche de la gauche du travaillisme 
nous est étrangère. Comme le relève Jean-Claude Michéa, elle ressort plutôt d’une 
archéologie du socialisme, proche en cela du socialisme ouvrier, spontanément hostile au 
nouvel ordre industriel que met en scène le grand historien britannique Edward P. Thompson 
dans The making of English Working-class, un livre qu’Orwell n’a pas lu et qu’il aurait sans 
doute aimé.  
  
Plus étonnant encore, Orwell, tout socialiste qu’il est, se permet souvent de faire l’éloge appuyé, 
provocateur pour les lecteurs travaillistes de Tribune qui s’en offusquent, de valeurs considérées 
comme bourgeoises : les joies des promenades bucoliques et l’attention précise pour la nature, le 
goût des rosiers, l’amour des vieilles choses et des traditions anglaises – il tenait à boire sa bière bien 
tiède –, le pub, et les plaisirs insignes de la pêche à la ligne. Devant des villageois, au fin fond des 
montagnes de l’Atlas, il a l’intuition que les Européens "civilisés" "ne viv[ent] pas mieux et peut-être 
plus mal". Cette remise en cause du progrès, rare à l’époque, à gauche plus encore qu’à droite, alliée 
à une prise de conscience anti-colonialiste postérieure à son expérience comme policier en Birmanie, 
font d’Orwell un drôle de type : "critique écologique" avant l’heure selon Jean-Claude Michéa, très 
pertinent pour penser aujourd’hui un "progressisme" qui a préféré substituer aux apanages 
émancipateurs du XIXe siècle les discours de justification d’un capitalisme débridé, bavard et 
toujours en quête de "réformes", d’ "innovations" et d’ "initiatives". 
 
Deuxième raison qui explique la présence limitée d’Orwell dans le champ intellectuel français : son 
identité d’écrivain politique, une catégorie qui n’existe guère sur nos rivages, à part les quelques 
noms que l’on cite dans ce cas là : Camus, Bernanos, Simone Weil, avec qui Orwell aurait pu avoir des 
accointances. En effet, il vient à la politique par la littérature et pratique le style comme arme, l’essai 
politique comme forme d’art. Il dit à plusieurs reprises que ses romans qui n’étaient pas mus par une 
inspiration politique sont des œuvres ratées. Orwell a la politique comme moteur, même et surtout 
pour des formes romanesques. Ses marques de fabrique ? Un style limpide et qui s’épure, une 
simplicité revendiquée comme garantie de vérité, le récit fictionnel déguisé en reportage comme 
Dans la dèche à Paris et à Londres ou quelques années plus tard, Le Quai de Wigan, son enquête sur 
les travailleurs du Nord de l’Angleterre, qui le convertit définitivement au socialisme.  
 
Pendant la guerre d’Espagne, il découvre les déprédations des staliniens mais surtout la vaste 
opération de réécriture de l’histoire qu’il analyse très vite comme un des ravages du totalitarisme. 
Plusieurs années plus tard, dans une de ses chroniques de Tribune, il tonne contre le New Statesman, 
hebdomadaire de la gauche "progressiste" coupable selon lui d’aveuglement volontaire et de 
soumission à la politique du fait accompli : "On finit toujours par payer sa malhonnêteté et sa 
couardise. Ne vous imaginez pas que, pendant des années, vous pouvez être les lèche-bottes 
propagandistes du régime soviétique ou de tout autre régime, et retourner un beau jour à une 
décence mentale. Putain un jour, putain toujours." 
La clarté, la rudesse, l’espèce de prose bourrue qu’il manie parfois, Orwell les revendique aussi 
contre la posture intellectuelle qu’il combat avec une rage allant jusqu’à l’anti-intellectualisme. 
L’infamie suprême, c’est le décalage, propre aux intellectuels, entre les paroles et les actes. Toute la 
biographie d’Orwell se juge à l’aune de ce principe. Non sans quelque raison, Orwell voit dans ses 
collègues des années 1930 – et cela serait vrai à Paris plus encore qu’à Londres – un penchant 
partagé vers une logique totalitaire, celle qui les amène à tout accepter au nom de l’histoire et de 
son sens supposé.  
 
Face aux malversations idéologiques, à la corruption du langage qui lui semble intrinsèquement lié au 
mode de pensée totalitaire, Orwell met en pratique une vraie politique de la littérature, seule à 
même de dire l’informulable totalitaire, de mener l’investigation critique, de lever les voiles et 
montrer que le roi est nu. Orwell fut toujours intéressé par la question des langues artificielles : 
novlangue, Basic English ou esperanto. Travaillant pendant quelques années dans une librairie 
espérantiste, il est sensible au souci de fraternité utopique que promet ce langage commun, tout en 
étant inquiet de l’appauvrissement qui résulte d’un usage strictement fonctionnel de la langue.  
 
Écrivain politique, il l’est aussi comme journaliste, utilisant sa "tribune" comme une "chaire du haut 
de laquelle il peut prêcher ses anti-sermons" (Bernard Crick). Réinventant le genre de la chronique, il 
instaure une parole qui ne serait pas d’autorité, mais plutôt de conversation avec ses lecteurs, afin de 
leur "dire ce qu’ils n’ont pas envie d’entendre"  : la faillibilité triomphante des dits "experts 
militaires", la question raciale et l’aliénation double des pauvres de couleur par exemple. Il prend 
aussi la plume pour vanter les rosiers de Woodsworth ou le bon sens critique de l’homme ordinaire 
qui demeure, envers et contre tout, le principal môle de résistance à toutes les opérations de 
manipulation et de mobilisation. Caractérisées par des accès d’insouciance et des pointes de cruauté, 
les chroniques d’À ma guise sont une bonne introduction à Orwell : "on y entend sa voix" comme le 
remarque Jean-Jacques Rosat dans une lumineuse préface, celle, mystérieuse d’une âme simple, qui 
a su préserver dans un siècle chaotique un regard d’enfant buté. 
  
